Elokuun pimenevät illat… Eiku. On vielä heinäkuu. Kylmä sellainen.
Yöt pimenevät ja iltalenkille täytyy haalia villaa ja pitkää lahjetta. Meri on rauhallinen, muuten ilma tihkuu kehnoksi jäänyttä kesää. Sammakoita piisaa yötunneilla.
Loma! Hitaus! Viipyileminen! Kaikki irti pyykkituvan terapeuttisesta rauhasta. Mikä siinä onkin, että pyykin mukana tuntuu puhdistuvan myös puolet mielestä.